Trong thế giới game rộng lớn, có những thành tựu không chỉ đơn thuần là việc mở khóa một skin mới hay giành được chiếc cúp Platinum sáng chói. Đó là những cột mốc đòi hỏi người chơi phải cống hiến tất cả: kỹ năng, sự kiên trì và đôi khi là cả ý chí sắt đá. Chúng có thể khắc nghiệt, khó nhằn và thậm chí khiến bạn nản lòng. Nhưng khi bạn vượt qua được, cảm giác chiến thắng đó khiến bạn như một vị thần.
Bài viết này không nói về việc đánh bại những con boss khó đến mức vô lý, mà là về việc chinh phục những thử thách, mở khóa những thành tựu mà mọi game thủ đều tự hào. Đây là những “dấu ấn” mà họ có thể kể đi kể lại trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào về game, mãi mãi về sau.
1. Chinh phục Sekiro: Shadows Die Twice
Bài học về sự kiên nhẫn và kỹ năng kiếm thuật
Đánh bại Sekiro: Shadows Die Twice là một huy hiệu danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả với những cựu binh dòng Soulslike, những người vốn tự hào về việc phá đảo các game Souls. Đây không phải là một trò chơi cho phép bạn né tránh các con boss khó hoặc các khu vực nguy hiểm bằng cách thay đổi build, thần chú hay giáp trụ. Không. Trong Sekiro, từ đầu đến cuối, chỉ có bạn và thanh katana của mình. Nếu bạn không thể đánh bại một con boss hoặc liên tục gục ngã ở một khu vực cụ thể, không còn cách nào khác ngoài một điều duy nhất: tiếp tục thử và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con boss khó nhất mọi thời đại, Isshin, the Sword Saint, Sekiro tràn ngập những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt. Điều mà Sekiro: Shadows Die Twice muốn dạy người chơi là họ không thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình. Khi họ nhận ra điều đó và quyết định tiếp tục chết, hồi sinh, chết một lần nữa, nhưng đồng thời trở nên mạnh mẽ hơn, đó sẽ là một trải nghiệm học hỏi sâu sắc.
Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp của mình, vì không có bộ giáp nào trong Sekiro. Bạn chỉ có thể tiếp tục thử lại và trở nên tốt hơn nhờ đó. Một bài tập tuyệt vời về sự kiên trì, Sekiro: Shadows Die Twice là một tựa game kỳ diệu, ít giống Soulslike hơn, nhưng vẫn mang đậm dấu ấn Miyazaki.
Thợ săn sói tay trái đeo cấy ghép, tay phải cầm kiếm katana, đối mặt với Isshin, the Sword Saint trong không gian tuyết trắng ban đêm.
2. Phá đảo Contra không dùng mã cheat
Khi Konami Code không còn là “phao cứu sinh”
Phá đảo Contra mà không dùng mã cheat, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những thành tích khiến bạn cảm thấy mình đã đạt đến cảnh giới cao nhất của game thủ. Đây không đơn thuần là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp. Không. Đó là về việc biết chính xác khi nào nên bắn, nhảy, cúi người và trượt qua một cơn mưa đạn hoàn hảo từ những người lính và cỗ máy dường như không bao giờ cạn nhiên liệu hay pin. Bạn sẽ không có cơ hội thứ hai nào trong Contra. Không có áo giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu bạn may mắn, và khao khát cháy bỏng không muốn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn dính dù chỉ một viên đạn lạc.
Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với mã Konami 30 mạng. Thậm chí, tôi chỉ được chơi nó vào những kỳ nghỉ hè tại nhà một người anh em họ trên chiếc Famiclone “bootleg”, và khi mười lăm ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng vậy. Mãi đến nhiều năm sau, trong những năm đại dịch, khi tôi lục lọi lại kho game retro của mình, tôi mới cuối cùng phá đảo được nó. Nhưng ngay cả khi đó, đó là với mã cheat khét tiếng. Không có gì đáng xấu hổ, chắc chắn rồi, nhưng chiếc cúp thực sự đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó một cách “sạch sẽ” khi trường đại học đóng cửa trong đại dịch. Không Konami Code, chỉ là sự hỗn loạn cuộn ngang thuần túy, không lọc.
Đánh bại Contra với ba mạng khiến bạn cảm thấy mình đã thực sự giải mã được bí mật – một bí mật bạn phải tự mình giành lấy, chứ không phải là nhập vào.
Hai nhân vật chính từ Contra, Bill Rizer và Lance Bean, đang bắn súng dữ dội trong một khung cảnh chiến trường đầy cây cối và công trình quân sự, với nhiều kẻ thù và vụ nổ.
3. Mở khóa thành tích “Seriously…” trong Gears of War
Thử thách của lòng kiên trì và ý chí sắt đá
Điều gì là tương đương kỹ thuật số của việc khắc tên mình lên bức tường huyền thoại bằng đá granit? Đó chính là việc đạt được thành tích “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tích không yêu cầu kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó đòi hỏi sức bền tuyệt đối, không ngừng nghỉ từ phía người chơi. 10.000 mạng. Mười. Ngàn. Mạng. Đó là những gì thành tích này đòi hỏi từ người chơi. Và đây không phải là mạng trong chiến dịch hay chế độ horde. Đây là những mạng PvP (người chơi đối người chơi) thuần túy, không lọc. Chỉ nghe thôi cũng đủ khiến tôi choáng váng – rõ ràng chỉ những người chơi yêu trò chơi này mới có thể mở khóa được thành tích này.
Tuy nhiên, ngày xưa, mọi thứ còn khó khăn hơn. Thành tích này phải được thực hiện chỉ trong các trận đấu xếp hạng, nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng hạn chế đó bằng cách cho phép người chơi đếm số mạng từ bất kỳ chế độ PvP nào để tiến tới việc mở khóa “Seriously…”. Dù vậy, đừng nhầm lẫn. Đạt được con số 10K, ngay cả trong Ultimate Edition, cũng là một cuộc “cày cuốc” với quy mô sử thi.
Đây không phải là thứ bạn đạt được một cách tình cờ. Không. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh cuồng nhiệt để mở khóa thành tích này. Bạn cần sống trong những phòng chờ đó, với khẩu lancer và gnasher trở thành một phần mở rộng của cơ thể khi bạn đếm từng mạng như đếm các vòng trên một gốc cây. Con số đó tăng lên chậm rãi vô cùng, trêu chọc bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó.
Rất ít người có thành tích này, và ít hơn nữa đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi chỉ mong chờ xem phiên bản thành tích này của Gears of War: E-Day sẽ như thế nào.
Logo Gears of War Ultimate Edition hiển thị trên nền hình ảnh một chiến binh COG với giáp sắt mạnh mẽ.
4. Đánh bại Mike Tyson trong Mike Tyson’s Punch Out!!
Cột mốc vĩ đại cho những ai “đọ găng” cùng “Iron Mike”
Đánh bại “Iron Mike” trong Mike Tyson’s Punch Out!! không phải là về phản xạ hay nhận dạng mẫu – thủ thuật đó có thể hiệu quả với các trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ta, bạn phải đi vào trạng thái giống như Thiền, nơi ngón tay cái, bộ não và linh hồn của bạn hoàn toàn đồng bộ. Tại sao? Bởi vì Tyson không chiến đấu công bằng. Anh ta không cho bạn thời gian khởi động. Thậm chí, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử game retro. Một cú né sai, một cú đấm sai thời điểm, hoặc một khoảnh khắc lơ là nhìn khỏi màn hình, và Little Mac đã nằm bẹp trên sàn trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn, các bạn ạ. Bạn phải biến mình thành một cỗ máy để đánh bại anh ta.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua được Bald Bull. Tyson là một câu chuyện hoàn toàn khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con boss cuối mà tôi chưa bao giờ thấy, chứ đừng nói là đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa một lần nữa, tôi đã quay lại, tôi học hỏi, rèn luyện và bị hạ knock-out hàng trăm lần. Tôi thậm chí đã suýt làm hỏng tay cầm điều khiển nhiều lần. Nhưng với mỗi lần Load State, tôi có thể cảm thấy mình đang tiến gần đến trạng thái “dòng chảy” đó, sự biến đổi Ultra-Instinct nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú uppercut và hook trước khi Tyson kịp giật mình.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và những người đó đều có một điểm chung để nói – họ ngồi đó trong sự im lặng choáng váng sau khi đánh bại Iron Mike, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất kỳ ai sẵn lòng lắng nghe.
Một poster quảng cáo cho Mike Tyson's Punch-Out!!, với hình ảnh Little Mac và Mike Tyson đối đầu.
5. Vượt qua Doom Eternal ở độ khó Ultra Nightmare
Chiếc lò luyện chỉ dành cho những “Slayer” mạnh nhất
Tôi đã nhảy vào hàm rồng của địa ngục và bước ra với nụ cười nhếch mép cùng khẩu shotgun nòng đôi dính máu. Vâng, tôi đã phá đảo Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Thành tích đặc biệt này không chỉ đòi hỏi bạn phải “giỏi” game bắn súng. Thay vào đó, nó yêu cầu sự chính xác đến phẫu thuật, nhận thức môi trường, ra quyết định trong tích tắc, và trên hết là sự từ chối bỏ cuộc hoàn toàn. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, chỉ có một mạng duy nhất, một lần chết, và nó sẽ đưa bạn trở lại điểm khởi đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng permadeath (chết vĩnh viễn) có thể được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng sợ ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mỗi cú nhảy, phun lửa, xé cưa máy và lao móc thịt phải được thực hiện có chủ đích. Bạn cần biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là nơi bạn phải trở thành Slayer – chiến binh biển lặng lẽ, dữ dội, người không suy nghĩ. Anh ta chỉ xé toạc và xé nát.
Không có gì giống Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Đánh bại chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi theo mọi nghĩa. Không chỉ là cơ chế, mà còn là nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của quỷ, và nhịp điệu, vũ điệu của tất cả. Bạn rơi vào trạng thái xuất thần, liên tục kết liễu kẻ thù, xoay vòng vũ khí và đọc vị đấu trường chỉ trong một nhịp tim, trong khi tim bạn đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh của Doom Slayer với khẩu siêu shotgun trong tay, đứng giữa chiến trường rực lửa với các con quỷ hung hãn.
Những thành tựu này không chỉ là bài kiểm tra kỹ năng
Luôn có một ngọn núi để leo, và một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Điều tuyệt vời của game là dù bạn có trình độ hay sở thích thể loại nào, luôn có một ngọn núi để bạn chinh phục. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những thành tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành hơn cả những bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành thử thách của ý chí, sự kiên nhẫn và trên hết là đam mê.
Có thể bạn đã hoàn thành tất cả. Có thể bạn cũng có những thành tựu của riêng mình. Nhưng điều gắn kết tất cả game thủ lại với nhau là chúng ta luôn nhớ về những trận chiến và thành tích đã suýt đánh gục mình, nhưng lại mang đến cho chúng ta một điều gì đó để tự hào suốt cuộc đời. Hãy chia sẻ thành tựu game đáng nhớ nhất của bạn với chúng tôi nhé!
