Có một nỗi đau lòng mà chỉ những game thủ thế hệ 9x mới hiểu được — đó là cảm giác bị cuốn hút đến mức nghiện một tựa game cực kỳ khó, được tải từ một đĩa CD ngẫu nhiên kèm theo tạp chí, nhưng rồi chẳng bao giờ có thể “phá đảo”. Đối với tôi, đó là Claw. Một game platformer 2D kể về một chú mèo cướp biển trên hành trình tìm kiếm Bùa Hộ Mệnh Chín Mạng (Amulet of Nine Lives). Claw không phải là game platformer thông thường với cốt truyện cơ bản; không, nó khó đến mức làm nản lòng người chơi và đầy rẫy những hình phạt.
Thế nhưng, tôi chưa bao giờ ngừng chơi nó. Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi đã hoàn thành game – tôi còn là một đứa trẻ mới biết đi khi chơi, và con trùm ở màn 6 dường như là bất khả thi. Mãi sau này tôi mới biết còn tận tám màn nữa sau con trùm đó. Claw chắc chắn đã để lại dấu ấn sâu đậm hơn những trò chơi khác tôi từng chơi thời thơ ấu – có lẽ là những đoạn cắt cảnh lồng tiếng sống động, phong cách nghệ thuật tuyệt đẹp đã in sâu vào tâm trí, hay thiết kế màn chơi hoành tráng đến khó tin. Tất cả những yếu tố đó đã tạo nên một tựa game vẫn còn sống mãi trong ký ức của tôi cho đến tận ngày nay. Vì vậy, khi chơi lại, tôi nhận ra game vẫn khó như ngày nào, nhưng lần này, tôi đã không dừng lại cho đến khi đoạt được chiếc bùa hộ mệnh.
Minh họa game Ninja Gaiden trên màn hình, đại diện cho thể loại platformer thử thách
Captain Claw: Chú Mèo Cướp Biển Với Cá Tính Không Thể Quên
Một Protagonist Hơn Cả Huyền Thoại
Captain Nathaniel Joseph Claw — đó chính là nhân vật mà bạn hóa thân trong Claw. Thuyền trưởng của một con tàu cướp biển, đồng thời là một chú mèo xám với giọng Anh quốc, Claw là một tay kiếm điêu luyện trong thế giới của mèo và chó. Đương nhiên, “chính quyền” lại là… chó, và chúng đang nắm giữ Bùa Hộ Mệnh Chín Mạng. Hành trình đưa vị thuyền trưởng cướp biển đi khắp thế giới để tìm kiếm các viên ngọc của bùa hộ mệnh. Claw ra đời vào thời điểm mà các nhân vật 2D được lồng tiếng đầy đủ còn hiếm, nếu không muốn nói là chưa phổ biến.
Điều khiến anh ấy trở nên đặc biệt hơn là chất lượng lồng tiếng được thực hiện vô cùng tốt. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng Captain Nate Claw được lồng tiếng bởi Stephan Weyte, người đứng sau giọng nói của Caleb trong loạt game Blood trên engine Build, vốn đã làm mưa làm gió trong thời kỳ DOS và đầu Windows. Ngoài sự nhanh nhẹn và tài kiếm thuật, chính cá tính đã làm nên sự khó quên của Captain Claw.
Với những lời châm chọc kiêu ngạo, những câu thoại gay cấn và phong thái đầy kịch tính, chú mèo cướp biển này có nhiều cá tính hơn hầu hết các nhân vật chính trong game thời bấy giờ, và điều đó được thể hiện rõ ràng. Anh chàng này có một phong thái đặc trưng, thứ sẽ ở lại với bạn sau khi bạn tắt game giữa các phiên chơi, và trong trường hợp của tôi, rất lâu sau khi bạn ngừng chơi game.
Diễn xuất trong game Death Stranding, minh họa cho các dự án game với lồng tiếng chuyên nghiệp
Gameplay Của Claw Vẫn Đáng Khen Ngợi Kể Cả Ngày Nay
Platformer Đa Dạng, Lôi Cuốn và Tuyệt Đẹp Vượt Thời Gian
Bạn không đọc nhầm đâu — Claw đã “lão hóa” một cách đáng kinh ngạc sau 28 năm. Lối chơi vẫn rất đáng chú ý — nó yêu cầu sự chính xác trong platforming, nhưng không hề bất công. Mỗi cấp độ có thiết kế hình ảnh và lối chơi độc đáo, với các loại kẻ thù thay đổi sau mỗi hai cấp độ khi trò chơi đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới qua các vịnh, rừng rậm, nhà tù, lâu đài và hòn đảo. Thật thú vị khi kẻ thù nhận ra bạn, và bạn thấy những tấm áp phích truy nã mình khi bạn chạy qua các con hẻm và làng mạc.
Hệ thống chiến đấu cũng không hề nhàm chán. Khi bạn tiến bộ qua game, kẻ thù trở nên khó hơn, lì đòn hơn, và thậm chí có thể đỡ các đòn đánh cơ bản của bạn, đòi hỏi bạn phải nhanh chóng tìm ra cách để hạ gục chúng. Có các power-up theo thời gian và vũ khí đặc biệt để thu thập, giúp bạn tiếp cận các khu vực bí mật mà lẽ ra không thể đến được, nhưng chỉ khi bạn đã chú ý đến mọi thứ trên màn hình — những gờ đá bí mật, hoặc các cổng dịch chuyển ẩn dẫn bạn vào các khu vực bí mật đầy kho báu, thứ bạn cần để tăng điểm số cho mỗi cấp độ.
Tuy nhiên, thường thì sẽ không có đường quay lại nếu bạn bỏ lỡ cơ hội vào một căn phòng bí mật. Đó chính là điều khuyến khích khả năng chơi lại (replayability) trong Claw — bạn sẽ không bỏ lỡ trải nghiệm cốt lõi về cốt truyện và chiến đấu nếu bỏ qua một khu vực ẩn với nhiều kho báu hơn, nhưng bạn chắc chắn sẽ muốn chơi lại cấp độ đó để đạt 100%. Không phải là nói quá khi tôi nói rằng Claw nếu ra mắt trong năm nay với một lớp đồ họa mới, nó hoàn toàn có thể tranh giành danh hiệu game indie của năm.
Độ Khó Của Claw: Thử Thách Không Khoan Nhượng Nhưng Đầy Hấp Dẫn
Thế Giới Của Claw: Chính Xác, Trừng Phạt Nhưng Không Bao Giờ Bất Công
Đối với một game platformer gần 30 năm tuổi, Claw trông hoàn toàn tuyệt đẹp. Mọi cấp độ đều được vẽ với sự phong phú và tỉ mỉ đến mức nó giống như một bộ phim hoạt hình thủ công hơn là một trò chơi. Thẩm mỹ hình ảnh đỉnh cao, và điều rõ ràng ngay lập tức ở mỗi cấp độ là mức độ nhiệt tình mà chúng được thiết kế. Từ các bến cảng và nhà tù của cướp biển, đến các ngôi đền xanh tươi, hang động băng giá và rừng tối, và thậm chí cả một thị trấn ven biển của Ý — hành trình của Claw đưa anh đi qua một thế giới giống như một cuốn truyện tranh đang sống dậy. Dĩ nhiên, điều đó cũng có nghĩa là mỗi môi trường, giàu hình ảnh, cũng đi kèm với một bộ chướng ngại vật riêng.
Tuy nhiên, không chỉ có hình ảnh là thứ đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn của bạn trong Claw. Phần platforming đã — và vẫn đang — hoàn toàn tàn nhẫn. Gai nhọn, hố sâu, vị trí kẻ thù ngay sát mép các nền tảng, kẻ thù cầm súng, ném thuốc nổ, những sợi dây đu dường như cố tình làm phiền bạn, tất cả kết hợp lại tạo nên những chuỗi platforming khiến bạn phải tự vấn về phản xạ của mình hoặc sự tồn tại của chúng. Đây là một loại game “khó nhằn nhưng đáng yêu”, và tôi vẫn cứ quay lại. Tôi đã dành hàng giờ đồng hồ mắc kẹt trong một khu rừng, ở cùng một đoạn, mắt đỏ hoe, ngón tay mỏi nhừ, liên tục hết mạng và phải bắt đầu lại, chỉ vì thế giới của Claw tự thân nó đã quá lôi cuốn và sống động. Mặc dù khó khăn — và có rất nhiều — Claw chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, ngừng mê hoặc.
Các game platformer 3D hàng đầu, so sánh với sự khó nhằn của Claw
Hoạt Hình, Âm Nhạc và Độ Trau Chuốt Vượt Xa Thời Đại
Xứng Đáng Với Danh Hiệu “Platformer Của Năm 2025”
Tôi dám cá rằng bất kỳ ai đã từng chơi Captain Claw, dù có ngừng chơi trước thế kỷ này, đều có thể ngân nga giai điệu chủ đề của màn hình chính bằng trí nhớ. Bản nhạc giao hưởng hùng tráng đó khiến bạn cảm thấy như mình đang bước lên một con tàu cướp biển sắp ra khơi, xen lẫn với tiếng kiếm va chạm. Thực tế, toàn bộ nhạc nền của game đều rất đáng chú ý. Mỗi trong số mười bốn cấp độ khác nhau của trò chơi đều có nhạc nền riêng, tạo nên sự đặc trưng cho bản sắc của từng màn. Âm nhạc căng thẳng và hồi hộp ở các cấp độ nhà tù nơi chúng ta phải thoát ra, và trở nên kỳ lạ và huyền bí ở những khu rừng tối tăm. Khi đến các trận đấu trùm hoặc biển cả rộng lớn, âm nhạc, mô phỏng cấp độ, trở nên hoành tráng và anh hùng — mọi khía cạnh của trò chơi đều được đổ đầy tình yêu, và điều đó thể hiện rõ rệt.
Rồi đến phần hoạt hình — tôi nhớ mình đã kinh ngạc khi thấy Claw loạng choạng ở rìa các nền tảng với hai tay vẫy loạn xạ. Đây là một hoạt ảnh suýt ngã mà ngày nay chúng ta coi là hiển nhiên, nhưng hồi đó, nó rất hiếm và luôn khiến tôi mỉm cười. Khuôn mặt của Claw biến thành một vẻ nhăn nhó khi anh chiến đấu, đôi mắt anh nheo lại khi anh bắt đầu chạy, và ngực anh phập phồng khi anh cố gắng nâng và ném những thùng thuốc nổ nặng nề vào kẻ thù — những hoạt ảnh này thực sự vượt xa thời đại của chúng.
Không chỉ có âm nhạc hay hoạt hình. Những câu thoại sắc sảo của Claw, tiếng kiếm leng keng, tiếng la hét của kẻ thù khi chúng ngã xuống, tiếng đại bác nổ ở phía xa khi bạn leo lên cột buồm của một con tàu, hay thậm chí tiếng thở hổn hển từ những cư dân vô hình hoặc tiếng hải âu kêu khi bạn chém xuyên qua lũ lính gác trong một ngôi làng Ý ấm cúng — những bổ sung nhỏ bé này đã khiến trò chơi trở thành một ví dụ sáng chói về cách thiết kế âm thanh tốt có thể làm cho một trò chơi thực sự vượt thời gian.
Cộng Đồng Trực Tuyến Của Claw Vẫn Hoạt Động Cực Kỳ Sôi Nổi
Captain Claw Được Duy Trì Sống Động Với Mods, Hướng Dẫn Và Nhiều Phiên Bản
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi phát hiện ra rằng vào năm 2025, tôi không chỉ được chơi lại Claw, mà còn có hơn 500 cấp độ tùy chỉnh theo ý muốn, tất cả được thiết kế một cách tinh xảo bởi một cộng đồng trực tuyến năng động đã hoạt động mạnh mẽ trong 21 năm qua. Ngày nay, 28 năm sau khi phát hành, Claw tiếp tục có một lượng người theo dõi vững chắc, và cộng đồng trực tuyến của nó có thể dễ dàng khiến nhiều cộng đồng game khác phải hổ thẹn. Trang web này có mọi thứ — các phiên bản khác nhau của game, được tùy chỉnh theo phiên bản hệ điều hành, hai loại trình chỉnh sửa cấp độ khác nhau, một gói các cấp độ tùy chỉnh do cộng đồng tạo ra và các plugin tùy chọn.
Thậm chí còn có một cộng đồng speedrunning nơi các kỷ lục được phá vỡ thường xuyên, các lỗi (exploits) được tìm thấy và tôn vinh, và những người điên rồ ở đó thậm chí còn tìm ra cách để biến trò chơi này thành chế độ nhiều người chơi. Điều này cho thấy trò chơi tuyệt vời đến mức nào và vẫn tiếp tục như vậy, đến nỗi bản cập nhật cuối cùng của nó cách đây chưa đầy một tuần, và chứa mười cấp độ mới hoàn toàn phù hợp với chất lượng và nội dung của trò chơi gốc.
Super Mario 64 trên Nintendo 64, minh họa cho các tựa game cổ điển với cộng đồng speedrunning mạnh mẽ
Trở Lại Sau Hai Thập Kỷ Để “Phá Đảo” Và Vẫn Còn Loay Hoay
Chuyến Tái Ngộ Không Hề Dễ Dàng Như Tưởng Tượng
Khi còn là một đứa trẻ năm tuổi chơi Claw và tận hưởng trò chơi, chưa thành thạo hoàn toàn các cơ chế platforming, tôi chưa bao giờ có thể hoàn thành trò chơi. Trong số mười bốn cấp độ và chín viên ngọc, tôi chỉ có thể đi đến cấp độ 6 trước khi con trùm thực sự cho tôi biết ý nghĩa của việc “rage-quitting” lần đầu tiên trong đời. Khoảng hai mươi năm sau, một sự trùng hợp đẹp đẽ khi tôi phát hiện ra người bạn thân nhất của mình từ đại học cũng đã chơi trò chơi này nhiều thập kỷ trước đã khiến tôi cài đặt lại trò chơi và chơi lại nó. Mong muốn đối mặt với thử thách và dễ dàng “lướt qua” trò chơi với hai thập kỷ kinh nghiệm chơi game, tôi đã có một sự thức tỉnh bất ngờ khi tôi nhận ra rằng Claw vẫn khó như ngày nào, thậm chí cả bây giờ.
Tại thời điểm viết bài này, tôi đã đi đến cấp độ mười hai, và tôi không thể nào đánh bại con trùm. Tôi đã chơi qua mọi game Soulsborne từng được tạo ra, nhưng Aquatis, con trùm ở màn này, đơn giản là không chịu chết. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục thử sức, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không tìm kiếm các hướng dẫn, mẹo hay thủ thuật. Tôi sẽ chơi (và hoàn thành) câu chuyện của Captain Claw theo cách mà tôi đã chơi khi còn nhỏ – không có bất kỳ sự trợ giúp nào.
Bìa game Captain Claw, biểu tượng của dòng game platformer 2D kinh điển
Nếu bạn là người yêu thích thể loại platformer, những câu chuyện cướp biển, hoặc các trò chơi có cá tính thực sự, bạn nợ bản thân mình một lần thử Claw. Nó khó nhằn, nó theo phong cách cũ, và vâng, nó sẽ khiến bạn nản lòng. Nhưng nó cũng sẽ mê hoặc bạn, thử thách bạn, và ở lại với bạn rất lâu sau khi màn hình credits chạy (nếu bạn có thể đến được đó).
Trong một thời đại mà những viên ngọc retro đang tìm thấy sức sống thứ hai, Claw xứng đáng với cơ hội của bạn. Hãy tải nó về, khởi động nó, và xem bạn có thể đi được bao xa mà không “rage-quit”. Nếu bạn đánh bại được con trùm mà tôi không thể, hãy khoe khoang với tôi. Tin tôi đi, trò chơi này vẫn đỉnh cao.
