Trong nhiều năm, một thiết bị Game Wizard dành cho hệ thống giải trí Super Nintendo Entertainment System (SNES) đã nằm yên vị trong bộ sưu tập của tôi mà không hề hay biết về sự bí ẩn thực sự của nó. Tôi sở hữu nó từ khi còn nhỏ vào những năm 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc một ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi lại khám phá ra nó khi bán một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng nhanh gọn rằng đây là một thiết bị cheat, rao bán nó và không nghĩ đến nữa.
Trích dẫn Reddit về sự khan hiếm thông tin về thiết bị Game Wizard SNES
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một mê cung thông tin phức tạp. Điều mà ban đầu tôi cho là một thiết bị cheat đơn thuần nhanh chóng hé lộ một câu chuyện rối ren về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau (DBA), và một loạt các âm mưu pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang cùng các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị này, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết bảo tồn một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn – và đôi khi rắc rối hơn – bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn Gốc Mờ Ám Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận thuộc về một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Sau sự thành công của các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp ROM patching, Game Wizard đã đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM, tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó cung cấp một phương pháp tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này còn có hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các game Super Famicom nhập khẩu.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên các kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các tạp chí game chính thống. Tìm kiếm trong các số cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ mang lại những tham chiếu lẻ tẻ – một quảng cáo ở đây, một đoạn nhỏ ở kia – nhưng không hề có sự quan tâm lớn như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, ví dụ như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được phân phối độc quyền thông qua Innovation, một chi nhánh của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện người dùng rải rác trên Reddit, nó chỉ được phát hành với số lượng hạn chế, khiến nó trở thành một vật phẩm hiếm có hiện nay.
Quảng cáo Game Wizard của Innovation trên tạp chí Gamefan, một phần lịch sử phụ kiện game SNES
Trong một thời gian, Innovation dường như đang phải vật lộn với nhiều dự án khác nhau, bao gồm một dự án vào những năm 1980 được đặt tên là Venture Inc.
Sự khan hiếm riêng lẻ có thể giải thích phần nào sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ rằng những vướng mắc kinh doanh của công ty đã làm phức tạp thêm vấn đề. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – tất cả đều chia sẻ cùng một địa chỉ ở Old Saybrook.
Những Cuộc Đối Đầu Pháp Lý Đằng Sau Hậu Trường
Những Rắc Rối Pháp Lý và Hợp Tác Không Chắc Chắn
Bài báo tạp chí Billboard năm 1995 đề cập đến Keith Taruski, người sáng lập công ty Innovation
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi cơ quan thực thi pháp luật – cùng với đại diện của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA) – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là bootleg (hàng lậu) và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất như vậy trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu trái phép CD bootleg và âm mưu thực hiện các tội danh này – đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo đạo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng gaming, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy sớm nhất là từ năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các tiểu bang.
Đoạn cắt từ tạp chí Billboard năm 1981 ghi nhận vụ khám xét FBI liên quan đến Keith Taruski và Venture Inc.
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn thường xuyên này có khả năng đã ảnh hưởng đến hoạt động tiếp thị và tính sẵn có của sản phẩm, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán rằng Innovation có một số mối liên hệ với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc, vì vậy nó rất có thể đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng “nhái”. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Mỹ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng xâm nhập thị trường Hoa Kỳ.
Giải Mã Cấu Trúc Mã Lệnh Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Sản Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard cắm vào máy chơi game SNES cổ điển và kết nối với TV
Mặc dù Game Wizard ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn game niche. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?”, chỉ để nhận được một vài câu chuyện giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Những người am hiểu kỹ thuật, mặt khác, đã tiếp cận một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cách xử lý mã nền của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), vốn bản thân nó cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có khả năng được đổi tên (rebadged): Bởi vì BIOS và các tín hiệu phần cứng xuất hiện gần như giống hệt với X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là có nguồn gốc nặng nề) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận các máy sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng một cấu trúc mã, liên kết phương pháp tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị cheat và máy sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Nói tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã vay mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể được phát triển bởi Datel, được phát triển bởi Innovation sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất máy sao chép đĩa game xứng đáng có một câu chuyện riêng.
Những Tin Đồn Và Bằng Chứng Gia Tăng
Xâu Chuỗi Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Tài liệu ghi lại vụ kiện Nintendo of America kiện Ultimate Game Club từ năm 1990 đến 1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó với WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh dẫm vào các bãi mìn pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự kín tiếng của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng có thể đã đóng một vai trò.
Sau đó vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ra ông ta đã bị Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số thỏa thuận bất động sản mờ ám.
Tài liệu tòa án về các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski trong việc phát hành phụ kiện
Trong khi đó, sự xoay vần của các tên thương mại (DBA) – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ càng làm tăng thêm sự khó hiểu. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng các thực thể chồng chéo này có thể là nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Số lượng đơn vị Game Wizard thực sự được tung ra thị trường vẫn là một ẩn số. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không được quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Sự Kỳ Lạ
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí giao thoa hấp dẫn giữa việc phân phối kín tiếng, những tin đồn về kịch tính pháp lý và chức năng cheat thực sự. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, không có bằng chứng rộng rãi nào cho thấy các nhà sưu tập chủ động tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này làm nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong cùng thời kỳ. Thay vào đó, nó đứng như một ghi chú bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc có rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Trích dẫn từ người dùng Reddit chia sẻ về trải nghiệm thiết bị hack Game Wizard SNES
Đối với tôi, cá nhân mà nói, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có rất ít thông tin về nó. Lời rao bán eBay ngẫu hứng của tôi nhiều năm trước chưa bao giờ gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp rối ren hay vị thế gần như huyền thoại mà thiết bị này sẽ có được trong số một số game thủ retro. Giờ đây, nó đứng như một minh chứng cho việc một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn vấn đề – tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, nhiều bằng chứng hơn có thể xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, hấp dẫn các nhà nghiên cứu bằng sức hút ẩn dật của nó. Đối với những người đủ kiên trì để theo đuổi nó, phần thưởng là một vật phẩm minh họa tại sao game retro lại mang nhiều câu chuyện như chính phần cứng của nó. Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về thiết bị Game Wizard này hoặc những câu chuyện bí ẩn khác trong lịch sử gaming nhé!
