Khi lướt qua trang web chuyên về debug và giả lập nổi tiếng problemkaputt.de trong quá trình tìm hiểu về lịch sử thiết bị gian lận hiếm Game Wizard, tôi đã thực sự bất ngờ. Trang web này chứa đựng gần một ngàn trang chi tiết kỹ thuật về cách thức hoạt động của hệ máy SNES. Khi tôi duyệt qua các dữ liệu debug, nó gợi nhớ về kỷ nguyên “Wild West” của các máy sao chép đĩa và văn hóa trao đổi ROM trong những năm 1990. Thời điểm đó, những đĩa mềm chứa bản sao lưu game, các trình chỉnh sửa hex để sửa đổi ROM, và mã cheat dựa trên RAM đều là một phần không thể thiếu của thế giới game underground.
Đó là một kỷ nguyên mà những hạn chế về phần cứng được xem là thách thức, chứ không phải là rào cản. Các game thủ muốn chơi những tựa game nhập khẩu, chỉnh sửa các trò chơi yêu thích, hoặc lưu trữ băng game kỹ thuật số phải dựa vào các phần cứng “bootleg”, thiết bị tăng cường game (game enhancers) và các bản mod tự chế. Các thiết bị gian lận và máy sao chép đĩa đã làm mờ ranh giới giữa việc tiếp cận game và hành vi vi phạm bản quyền. Khi tiếp tục đọc qua trang web của problemkaputt.de, tôi nhận thấy nhiều mối liên hệ đáng ngạc nhiên giữa rất nhiều thiết bị này – chỉ một vài nhà sản xuất nước ngoài thực sự đã thống trị thị trường.
Điều đó đã thôi thúc tôi tổng hợp danh sách sáu danh mục thiết bị add-on chơi game retro hấp dẫn và một số ví dụ nổi tiếng nhất của chúng. Dù được sử dụng để bảo tồn game, sửa đổi chúng, hay phá khóa vùng, những thiết bị này đều để lại dấu ấn lâu dài trong lịch sử chơi game. Và theo nhiều cách, chúng đã mở đường cho các bản homebrew hiện đại, đổi mới giả lập (emulator), việc bảo tồn game, và kho ROM khổng lồ mà chúng ta có thể truy cập ngày nay.
6. Sự Bùng Nổ của Máy Sao Chép Đĩa Dựa trên ROM (ROM-based Disk Copiers)
Bảo tồn, sao lưu và tinh chỉnh dữ liệu game
Vào giữa những năm 1990, game dựa trên băng cartridge gặp một vấn đề: chúng không dễ dàng sao chép. Khác với đĩa DVD trong kỷ nguyên PlayStation, vốn có thể được nhân bản bằng các đầu ghi thông thường, game băng cartridge yêu cầu phần cứng chuyên dụng để trích xuất và lưu trữ dữ liệu. Đó là lúc các máy sao chép đĩa dựa trên ROM xuất hiện. Các thiết bị này, chủ yếu được sản xuất tại Hồng Kông, có thể “dump” (trích xuất) ROM của một băng game lên đĩa mềm, đĩa ZIP, hoặc sau này là cả đĩa CD, cho phép người dùng sao lưu game, tải game theo yêu cầu, và đôi khi còn áp dụng các bản vá lỗi (cheat patches).
Các thiết bị như Super Wild Card, Super UFO và Game Doctor SF rất phổ biến đối với những người sở hữu Super Nintendo, trong khi Multi Game Hunter và Super Magic Drive hoạt động trên nhiều hệ máy console, bao gồm Sega Genesis. Nhiều thiết bị này còn hỗ trợ các sửa đổi game cơ bản, chẳng hạn như bật tính năng debug hoặc bỏ qua khóa vùng (region lock). Chúng không được thiết kế cho các thay đổi thời gian thực, nhưng thường cho phép một số tinh chỉnh trước khi game khởi chạy.
Đối với người chơi vào thời điểm đó, những thiết bị này vừa mang tính cách mạng, vừa gây tranh cãi và khó kiếm ở thị trường phương Tây. Chúng giới thiệu các tính năng như save states (lưu trạng thái), cartridge stacking (ghép nối băng game) và thậm chí cả vá lỗi dịch thuật (translation patching), nhưng chúng cũng góp phần thúc đẩy một cuộc chiến rộng khắp ngành công nghiệp chống lại việc sao chép lậu. Tất nhiên, máy sao chép dựa trên ROM chỉ là khởi đầu — mọi thứ còn trở nên thú vị hơn khi các máy sao chép bắt đầu hoạt động động với bộ nhớ của console.
5. Máy Sao Chép Đĩa Dựa trên RAM (RAM-based Disk Copiers): Nâng Tầm Khả Năng
Thay đổi game trực tiếp và công cụ phát triển ẩn
Không giống như các máy sao chép dựa trên ROM, vốn chỉ sửa đổi game trước khi chúng tải, các máy sao chép đĩa dựa trên RAM có cách tiếp cận mạnh mẽ hơn. Các thiết bị này tải game vào bộ nhớ một cách linh hoạt, cho phép thay đổi tức thì, mã cheat thời gian thực và các công cụ debug mà thường chỉ dành riêng cho các nhà phát triển.
Doctor V64 và CD64 dành cho Nintendo 64 là những ví dụ về các thiết bị này, chúng tải ROM từ CD vào bộ nhớ hệ thống mở rộng. Không giống như các băng game truyền thống với dữ liệu ROM cố định, máy sao chép dựa trên RAM có thể chèn các sửa đổi trong khi game đang chạy, cho phép sử dụng mã cheat, tinh chỉnh hiệu suất và thậm chí cả các công cụ debug không chính thức. Một số thiết bị, như Mr. Backup Z64, thậm chí còn hỗ trợ các hình thức save states sơ khai — một sự đổi mới mà sau này trở thành tiêu chuẩn trong giả lập.
Những máy sao chép này không chỉ dành cho những người đam mê game; chúng là công cụ thiết yếu cho các nhà phát triển homebrew và các hacker game thời kỳ đầu. Những thiết bị này không dễ tiếp cận ở thị trường phương Tây. Ý tưởng trực tiếp ghi đè mã game khi khởi động bắt đầu trở nên phổ biến hơn một chút khi các thiết bị gian lận dựa trên ROM xuất hiện.
4. Thiết Bị Gian Lận Dựa trên ROM (ROM Cheat Devices) Trở Nên Phổ Biến
Cách phổ biến nhất để “phá vỡ” một tựa game
Trước khi các thiết bị gian lận dựa trên RAM như Game Shark ra đời, các thiết bị gian lận dựa trên ROM là công cụ hàng đầu để “hack” game. Các thiết bị này hoạt động bằng cách chặn các lệnh game khi khởi động và thay thế chúng bằng mã đã được sửa đổi. Điều đó có nghĩa là bạn có thể bắt đầu một game với vô hạn mạng, vô hạn đạn, hoặc các tính năng debug được kích hoạt — nhưng bạn không thể thay đổi mã khi game đã chạy.
Game Genie là thiết bị nổi tiếng nhất trong số này, nhưng những thiết bị khác như X-Terminator, Game Wizard và Gold Finger cũng tuân theo cùng một nguyên tắc. Không giống như các thiết bị gian lận dựa trên RAM sau này, chúng hoạt động bằng cách sửa đổi dữ liệu ROM trước khi thực thi, nghĩa là chúng có phạm vi hạn chế hơn nhưng vẫn cực kỳ mạnh mẽ. Các thiết bị như Game Wizard và X-Terminator cũng là những ví dụ ban đầu về việc bỏ qua khóa vùng của nhà sản xuất để chơi các tựa game nhập khẩu.
Mặc dù có những hạn chế, các thiết bị gian lận dựa trên ROM đã đặt nền móng cho các công cụ hack thời gian thực mà sau này cho phép sửa đổi trong game.
3. Thiết Bị Gian Lận Dựa trên RAM (RAM Cheat Devices) Thay Đổi Mọi Thứ
Hack game thời gian thực và tùy chỉnh game
Vào giữa đến cuối những năm 90, các thiết bị gian lận dựa trên RAM đã đưa mọi thứ lên một tầm cao mới. Các thiết bị này cho phép người chơi quét bộ nhớ đang hoạt động, tìm các giá trị game cụ thể (như máu hoặc tiền tệ), và thay đổi chúng ngay lập tức. Chúng không chỉ dùng để tinh chỉnh độ khó — chúng cho phép người chơi tạo ra những trải nghiệm mới, phá vỡ cơ chế game, và thậm chí truy cập nội dung ẩn.
Game Shark và Pro Action Replay là những cái tên lớn nhất trong lĩnh vực này. Các thiết bị này có thể liên tục sửa đổi RAM trong khi game đang chạy, nghĩa là các hiệu ứng như máu vô hạn, nhân đôi vật phẩm, hoặc dịch chuyển tức thời có thể được bật/tắt trong thời gian thực.
Nhưng đây không phải là những phụ kiện duy nhất hack game ở cấp độ phần cứng — một số thiết bị còn vượt xa việc mở khóa vùng và gian lận chung.
2. Bộ Chuyển Đổi và Adapter Game: Mở Khóa Kho Thư Viện Mới
Vượt qua khóa vùng và tương thích đa hệ máy
Khóa vùng (region lock) luôn là nỗi phiền toái đối với game thủ, nhưng các bộ chuyển đổi dựa trên phần cứng đã cho phép người chơi dễ dàng bỏ qua chúng. Các thiết bị như Honey Bee và Universal Adapter của Datel giúp người chơi có thể chơi các tựa game Super Famicom của Nhật Bản trên một máy SNES tiêu chuẩn bằng cách “cướp” chip khóa CIC của một game được cấp phép để tải một game khác.
Super 8 và Tristar 64 mặt khác là các add-on không được cấp phép do Future Laboratory của Hồng Kông sản xuất. Super 8 cho phép người dùng chạy các tựa game NES và Famicom trên SNES, trong khi Tristar 64 có hai cổng băng game được thiết kế để chấp nhận các game NES và SNES. Các thiết bị này không chạy game trực tiếp trên phần cứng của Nintendo mà thay vào đó chạy chúng trên các bộ giả lập System-on-a-chip. Với các adapter bổ sung như RetroGen, bạn thậm chí có thể chơi các game Sega Genesis trên một máy console của Nintendo.
Những bộ chuyển đổi này không chỉ mở khóa các game mới — chúng còn bắc cầu nối các thế hệ console lại với nhau.
1. Thiết Bị Lưu Game (Game Saver Devices): Tạo Điểm Lưu Riêng
Những save state đầu tiên trên phần cứng thực
Thiết bị Nakitek Game Saver Plus cho SNES, một add-on game retro giúp tạo điểm lưuNguồn: eBay
Trước khi save states trở thành tiêu chuẩn trong các trình giả lập, các thiết bị lưu game đã cho phép người chơi tạm dừng và tiếp tục quá trình chơi của họ bằng cách “chụp” trạng thái hiện tại của console — chụp và khôi phục bộ nhớ của console, từ đó cho phép người chơi tạo các điểm lưu giữa game trong những tựa game không hỗ trợ tính năng này.
Nakitek Game Saver và Game Saver+ là một trong những ví dụ sớm nhất, được thiết kế đặc biệt cho SNES. Chúng được kết nối giữa băng game và console, chặn dữ liệu RAM và lưu trữ nó trong bộ nhớ dễ bay hơi. Chỉ với một lần nhấn nút, người chơi có thể đóng băng tiến trình của mình và tải lại sau này. Tuy nhiên, những thiết bị này có những hạn chế, chẳng hạn như nguy cơ hỏng bản lưu, thời gian giữ pin ngắn và các vấn đề tương thích với một số game nhất định.
Mặc dù có những lỗi, các thiết bị lưu game là một trong những thiết bị tiêu dùng sớm nhất giới thiệu tính năng save states trên console và đã mở đường cho các save states hiện đại trong các trình giả lập và flash cart. Sự tồn tại của chúng đã chứng minh rằng ngay cả trong kỷ nguyên băng game, người chơi vẫn muốn kiểm soát nhiều hơn tiến trình game của mình, một tính năng mà sau này trở nên thiết yếu để bảo tồn và chơi lại các tựa game cổ điển.
Di sản của các thiết bị add-on game retro
Sự khéo léo của các thiết bị add-on game retro này đã định hình lại cách người chơi tương tác với các trò chơi yêu thích của họ. Máy sao chép đĩa đã mở đường cho việc bảo tồn game, các thiết bị gian lận mang đến cho người chơi những cách mới để thử nghiệm, và các bộ chuyển đổi đã giúp phá bỏ các rào cản khu vực. Nhiều thiết bị này hoạt động trong các khu vực pháp lý “mờ ám”, nhưng tác động của chúng đến lịch sử chơi game là không thể phủ nhận.
Ngày nay, các thiết bị tương đương hiện đại tồn tại dưới dạng flash cart như SummerCart64 mã nguồn mở dành cho game N64, các trình giả lập dựa trên phần mềm như Ryujinx dành cho Switch, và thậm chí cả các console chạy FPGA như ModRetro Chromatic dành cho Game Boy. Tuy nhiên, đối với những người đam mê game retro, những bản hack phần cứng nguyên bản này vẫn là minh chứng cho sự sáng tạo và khéo léo của cộng đồng game thủ. Dù vì mục đích bảo tồn, nâng cao trải nghiệm hay đơn giản là để giải trí, những thiết bị này đã để lại dấu ấn lâu dài trong lịch sử chơi game.
Máy chơi game Analogue 3D, một thiết bị hiện đại sử dụng công nghệ FPGA kế thừa tinh thần game retro
Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn về những thiết bị huyền thoại này trong phần bình luận!
